Llegó el gran día. El 20 de Octubre. Hace 15 años, más o menos por estas fechas, terminó el acontecimiento universal que más fama le ha dado a Sevilla. La famosa Expo’92 con Curro y los mangazos variados de quienes la organizaron, que al menos, dejaron infraestructuras que aún son el eje principal de la ciudad y nos hicieron disfrutar a todos los que queremos esta ciudad.

15 años ya… Me faltaba poco para empezar a escuchar a Héroes, siendo prácticamente un niño. Todavía, bajo mi cama, guardo las cintas de cassete que me llevaba en el Walkman para ir escuchándoles de camino a clase. Ahora, llenas de polvo, ni siquiera sé si funcionan… pero por si acaso las conservo.

Hace meses conocí que Héroes del Silencio se reunía. No recuerdo cuándo lo supe ni cómo, ni quien me lo contó. Todo empezaba a gestarse para que el 12 de Octubre tocaran en Zaragoza. Era la ilusión de mi vida. Siendo un niño no los pude ver… Y para mí era un imposible que se reconciliaran. Pero lo peor de todo, es que el 12 de Octubre yo tenía una cita laboral ineludible.. Y ocurriera lo que ocurriera, no los iba a poder ver.

Pero debe haber alguien ahí arriba que me tiene cariño. Y puso un concierto en Sevilla en una fecha que no voy a olvidar. Hay muchas, que no voy a ir citando, unas alegres, otras no tanto… Pero la de mañana toma carices de ser una de las mas grandes. 20 de Octubre en Sevilla. En cuanto lo supe cogí el calendario. Sábado. Problemas. Podía tocarme… pero ya me las arreglaría. Había que conseguir entradas. Como fuera, y al precio que hiciera falta. Y llegó el gesto de amor. Porque sí, tras todo este ladrillo, tras toda esta historia de deseos, sueños y anhelos, hay un detalle que me llegó al alma.

Os cuento:
Las entradas salen a la venta el 12 de abril. Y éste que escribe trabajaba esa mañana desde primera hora sin ningún acceso a Internet, de cara al público. No podía ir a hacer cola… Sólo me quedaba tirar de venta telefónica y rezar. Eso, y mi novia. Ella, que no es fan de Héroes. Es más… es que ni le gustan. Y hasta se cachondea de mí por mi fanatismo. Pero mañana va a estar conmigo. Y yo voy a estar allí gracias a ella. Aquella mañana, salían, al mismo tiempo, las entradas a la venta en todos los centros Hipercor. Y ella, ni corta ni perezosa, se va antes de trabajar a un Hipercor. Y ve que la cola casi le da la vuelta al hipermercado. Y allí se planta… pero por otra puerta. Y en una maniobra que siempre le aplaudiré, que siempre le agradeceré, y por la que siempre estaré en deuda con ella, consiguió dos entradas. Todo esto ocurría mientras yo atendía público. Y ella me llamaba constantemente para informarme de todo. Y mi corazón en un puño.

Y el gesto. Saber que hay alguien capaz de hacer algo así porque sí. Por amor. Generosidad. Y hacerme, aunque ella parezca no darle importancia, el hombre más feliz del mundo en estos momentos sobre la faz de la tierra. Llevo 4 ó 5 días pasando por los aledaños del Estadio Olímpico donde se está montando todo. Adivinando a través de la cristalera del Estadio el escenario ya montado, y que espera que Bunbury, Cardiel, Andreu y los Hermanos Valdivia (Juan y Gonzalo), suban a dar el recital que más tiempo he esperado. Y encima, con Phil Manzanera (productor de «Senderos de Traición» y el «Espíritu del Vino», amén de guitarrista de Roxy Music) en Sevilla para echarles una mano como ha adelantado Pablo Ferrer en su blog.

Enrique Bunbury y Phil Manzanera ensayan en Sevilla

Llevo 20 días tachando las fechas del calendario. Hablando con amigos que irán y con muchos que no podrán. Con compañeros que me tildan de loco y que no entienden la que estoy liando por un concierto.

Pero es que no es un concierto. Es EL CONCIERTO. Hasta tengo ya mi kit preparado. Camiseta a estrenar, como Dios manda para una fecha tan ilustre, gracias a mi amigo Mario. Discografía completita en CD (bueno, el Parasiempre está por ahí perdido…) para ir pasando estos días en los que no han parado de sonar en casa y en el coche. El libro «Antes de ser Héroes» de Míchel Royo. Otra sorpresa más que mi chica ha tenido conmigo… y probablemente ni sepa que estoy escribiendo esto. Y las entradas. Un trozo de papel que me han dado por 42 euros y que mañana abrirán las puertas del estanque… Ese que abrirá el concierto. El último concierto de los Héroes en Sevilla. El penúltimo (de momento, que algo me huelo) de su historia.

En fin… ya falta menos para ver esto.

He oido que la noche es toda magia
Y que un duende te invita a soñar
Y sé que últimamente apenas he parado
Y tengo la impresión de divagar

Amanece tan pronto y yo estoy tan solo
Y no me arrepiento de lo de ayer
Sí, las estrellas te iluminan ohh y te sirven de guía
Te sientes tan fuerte que piensas
Que nadie te puede tocar

Las distancias se hacen cortas
Pasan rápidas las horas
Y este cuarto no para de menguar
Y tantas cosas por decir
Tanta charla por aquí
Si fuera posible escapar de este lugar

Amanece tan pronto y yo estoy tan solo
Y no me arrepiento de lo de ayer
Sí, las estrellas te iluminan ohh y te sirven de guía
Te sientes tan fuerte que piensas
Que nadie te puede tocar

Amanece tan pronto y yo estoy tan solo
Y no me arrepiento de lo de ayer
Sí, las estrellas te iluminan ohh y te sirven de guía
Te sientes tan fuerte que piensas
Que nadie te puede tocar