Mi primer disco de Punk lo compré con 13 años. Era la Navidad de 1994 y por aquel entonces pegaba con fuerza un grupito llamado Green Day, que en aquellas fechas pasaba su mejor momento comercial en España. Tan comercial, que hasta emisoras de nulo caché como 40 Principales le daban su sitio y popularizaron su tema más conocido: Basket Case (con un videoclip bastante llamativo).

Más de 10 años después, sigo poniéndome de vez en cuando el CD. Muy seguramente, aquel Dookie haya sido su mejor disco -ganó el Grammy de 1994 al mejor disco de música alternativa- y el que abriera un bache de varios años hasta que ahora han empezado a recuperarse. Hoy en día, son de lo poquito que sigue vivo de aquella oleada de punk californiano de la que también nació Offspring.

Eran otros tiempos. Miro el CD, y observo las páginas del libreto. Raídas, desgastas, incluso descoloridas. Recuerdo de manera casi fotográfica cada de las ilustraciones, cada una de las fotografías. Y miro las esquinas de la bandeja del CD rota. Como las esquinas rotas del libreto. Como las pestañas de sujeción del CD, rotas. Como aquellos años… rotos.

Me sé de memoria el orden de las canciones y aún soy capaz de cantar casi cada una de ellas… aunque pase meses sin escucharlo. Pero sigue siendo mi primer CD. Aquel CD. Aquel del que pasé horas observando hasta el último rincón de sus dibujos. Hasta la última de las dedicatorias.

Eran otros tiempos, en los que ni nos imagínabamos poder hablar de MP3, iPod, Zune, GoEar, YouTube o DVD. Eran tiempos en que lo más a lo que llegábamos era a copiar en cassette ese último álbum a aquella chica de clase, la de la tercera fila. Aquellos eran tiempos, en los que cada enseñanza, se convertía casi en un rito iniciático.

Me gusta todo de Dookie. Me lo ponía antes de salir a clase y al llegar. Lo ponía, me tumbaba, y dejaba sonar sus guitarras. Me gusta She, porque rompía el álbum en dos. Porque era un remanso de paz y melancolía gamberra. Y más de 10 años después, sigue siendo mi preferida.

Pero eran otros tiempos.. .¿o acaso se puede recuperar la inocencia? ¿Será imposible recuperar esas sensaciones? ¿Recuperar la ilusión de lo primigenio?

Green Day - Dookie

She
She screams in silence.
A sulley roit penetrating through her mind.
Waiting for a sign to smash the silence with the brick of self control.

Are you locked up in a world that’s been planned out for you?
Are you feeling like a social tool without a use?
Scream at me until my ears bleed.
I’m taking heed in just for you.

She
She’s figured out all her doubts were someone else’s point of view.
Waking up this time to smash the silence with the brick of self control.

Are you locked up in a world that’s been planned out for you?
Are you feeling like a social tool without a use?
Scream at me until my ears bleed.
I’m taking heed in just for you.

Are you locked up in a world that’s been planned out for you?
Are you feeling like a social tool without a use?
Scream at me until my ears bleed.
I’m taking heed in just for you.